路过复兴中路上的黑石公寓,感叹它已成为上海网红的时髦打卡地了。而我脑海中总是显现出上世纪80年代这儿曾是上海最大的置换房子的露天商场之一。
当年,上海的蜗居家庭举目皆是,那时的上海人常被讪笑精于估计,原因之一或许便是他们在逼仄的寓居环境里照样能够“螺蛳壳里做道场”吧。改进寓居条件是许多人家的“刚性需求”,上海人习气性地把置换住宅称作“调房子”。
我对黑石公寓调房商场的认知缘于我家当年也是调房大军中的一员。听爸爸妈妈说,我出生前,他们用几只“小黄鱼”向二房东“顶进”了愚园路新里底楼的两间房,共40平方米,加上房前有小花园,屋后有小天井,一家三口住得挺宽阔。所以我家调房不是为了面积,仅仅想换个环境——某一天下午,二房店主突生变故,他那二楼前后两间房忽然抢住进去11个大人和小孩,匪夷所思的事情成了实际版的梦魇。这今后合用的卫生间变得臭烘烘,宽阔的厨房也被塞进了煤球炉。寓居格式被破坏了,我爸爸妈妈萌发了调房的主意。
调房子对爸爸妈妈而言是个新生事物,帮他们“训练”的是父亲的一位远亲。上世纪70年代初,这位远亲婚后挤进了女方在彭浦新村30平方米不到的二居室里。用了“挤”字,那就真是挤了。那二居室住着女方的爸爸妈妈和外婆以及还没成家的两个弟弟、一个妹妹。现在还要辟出几个平方米做新房,各种对立便繁殖出来了。
远亲在调房子的“旅途”中遇到好机会了:对方住在淮海西路33平方米的一间公寓里,开门便是个百把平方米的共用大晾台。远亲从看房的第一眼起就有了蓝图:朝南的层高3.5米以上,搭个大阁楼等于上下2层楼,面积多了近一半,还有个大晾台共用。如此这般,倒能够从奴隶到将军,化解家庭对立。
两边触摸几回后,远亲觉察出对方的犹疑。不必说,从徐汇区的公寓搬到闸北区的老工房,究竟心思是有落差的,但远亲抓住了对方的“缺点”:离婚后有了成婚目标,可前妻和孩子们与他同住一个屋檐下,昂首不见垂头见,万分为难。远亲诲人不倦地“晓之以理”,成果显而易见,他们去房管所开了分配单。
远亲告知父亲,要想住得好有必要开动脑筋,什么一调一,一调二,乃至一调三都不稀罕。他剖析我家的优势是地段好,共用面积大,层高近4米,下风是煤卫合用,要换煤卫独用的房子需求献身点面积。
那些天里咱们一家吃过晚饭便开端举动:我妈捣糨糊,我用“蓝印纸”掩盖在纸上誊写自家房子的状况及换房的要求,然后坐在我爸自行车后座上,跟他一同趁着夜色在电线杆上粘贴换房广告,趁便也看他人新近贴上去的招贴,有适宜的房源赶忙抄下联系方式。相比之下,周日的黑石公寓热烈多了,挤满了黑漆漆的急于换房的人群。这情形堪比今日的人民公园“相亲角”。
调房子的进程困难而又弯曲,有一句戏言:“调房子比找目标难”。只需共同生活的亲属中有一人投反对票,白搭精力,全部归零。这也是我家看房阅历绵长,但终究一场空的原因之一……
不久前我看到一则报导,说的是为激活楼市的流动性,住宅的“以旧换新”方针正在破题。我想,尽管黑石公寓从前的调房商场已翻篇,但或许不必多久,赋予新时代特征的调房商场仍会应运而生。到时候又将看到上海人各显神通的聪明才智。置换房子的空间大着呢。